Константин Бояндин. Грани жизни.

Люблю читать Лема; сейчас, пока перерыв в работе над собственными книгами, решил изменить старой привычке и почитал "Непобедимого". И, конечно, вновь заставляют улыбаться некоторые подробности:

Зашевелились ферромагнитные ленты, программы медленно вползали внутрь все новых и новых приборов, переключатели высекали искры, и ток уплывал по проводам с гудением, которого никто не слышал. Закружились электромоторы, преодолевая сопротивление давно застывшей смазки и поднимаясь с басов на высокий стон. Матовые слитки кадмия выдвигались из вспомогательных реакторов, магнитные помпы сжимали жидкий натрий в змеевиках охлаждения, по обшивке кормовых отсеков пробежала дрожь, и одновременно легкий шорох из-за бортовых переборок – словно целые стада зверьков носились там, постукивая коготками о металл, – сообщил, что приборы автоматического контроля уже отправились в длинное путешествие, чтобы проверить каждое соединение лонжеронов, герметичность корпуса, прочность металлических швов. Весь корабль наполнился шумами, движением, – он пробуждался, и только команда его еще спала.

Не слишком подробно, и всё по существу. Однако у меня не могут вызывать улыбку как ферромагнитные ленты с программой, так и застывшая смазка в сочетании с жидким натрием в змеевиках. Паропанк, как есть. Вполне возможно, так сделанно намеренно, но пом не, излучатель антиматерии трудно сочетается с ферромагнитными лентами.

И возник резонный вопрос: многие ли фантасты в деталях продумывают "фантастический быт", т.е., уделяют время описанию и продумыванию не только двигателей и оружия, но и совершенно бытовых, простых и приычных для тамошних жителей вещей?

У Стругацких это получается вполне мило и непринуждённо. А вот у большинства остальных акцент отчего-то на "тачки и пушки".

Можете ли привести пример книг (ну и, само собой, имена авторов), где фантастическое будущее было бы вполне убедительным ещё и потому, что привычный быт там тоже подвергся воздействию НТП? Так, чтобы в космолётах и астроматах всё-таки не было ферромагнитных лент и электрических двигателей с застывшей смазкой?

В современном кино, как легко заметить, зачастую тяга к эффектам, политкорректности и эпатажу превозмогает всё разумное, доброе и вечное. Покажи сейчас «Дознание пилота Пиркса» или даже «Отель 'У погибшего альпиниста'» — засмеют ведь. Эффекты убогие, иногда даже примитивные, смотреть ведь не на что! А давайте я напомню вам про ещё более древнее кино. А именно, про классическую космическую дилогию, «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».

Если задаться целью судить по эффектам, то оба фильма можно поднять на смех. И интерьер космического корабля, особенно цифры, мигающие на экране; и сама идея аннигиляционного корабля, и всё прочее.

Но отчего-то именно «Москва-Кассиопея» стала классикой, именно от неё были в восторге тогдашние дети, а уж в какие восхитительные игры мы сами играли тогда, после премьеры!

В отличие от, например, «Большого космического путешествия», где почти сразу ясно, что «всё понарошку», здесь с самого начала всё всерьёз. И главное, что есть: актёры. Играют настолько естественно и убедительно (даром что большинство главных героев — подростки), что становится ясно: классикой жанров становятся не те фильмы, где круче всего прорисован бег по стенам и вид цели с точки зрения пули, а те, где ощущается талант актёра.

Можете со мной поспорить, но самый странный, и, тем не менее, самый важный персонаж во всей истории — И.О.О. (Исполняющий Особые Обязанности, Иннокентий Смоктуновский). С самого начала ощущается в нём сверхъестественность, чертовщина — и никого это по большому счёту не удивляет. Добрый гений всей затеи, И.О.О. возникает в очень нужное время и в очень нужном месте, НО! Если вы подумали о deus ex machina, или, как сейчас модно говорить, «рояле в кустах», то ошибаетесь: с самым сложным — с самими собой — героям предстоит справиться самостоятельно. А И.О.О. всего лишь преодолевает то главное, что мешало великим идеям в любом государстве везде и всегда: бюрократию, например.

Если вы не видели ни один из фильмов, то я искренне советую посмотреть. Во всяком случае, станет понятно, что старую советскую фантастику тоже есть, за что уважать. При нынешней моде на эпические битвы в масштабах Вселенной и героях, обладающих сверхспособностями, фильм считался бы никаким даже в случае безукоризненно выполненных спецэффектов.

О чём это всё, если упомянуть самое главное?

О помощи, дружбе, любви, и о том, как важно оставаться людьми при любых обстоятельствах. На Земле принимают сигналы искусственного происхождения из района Альфа Кассиопеи, и дерзкий проект подростка Середы становится ни много ни мало актуальным, его начинают воплощать в жизнь. Поскольку лететь туда двадцать семь лет (даже при субсветовых скоростях), команду решают собрать из подростков, чтобы к моменту прибытия они уже были зрелыми людьми. Но, как всегда, происходит непредвиденное и корабль «превышает», с точки зрения бортового компьютера, световой барьер и возвращается в привычное нам пространство двадцать семь лет спустя у цели полёта.

После чего четырнадцатилетние подростки узнают, что цивилизация на Вариане (так командир экспедиции назвал планету) уничтожена роботами, которые созданы жителями планеты с самыми благими целями. А далее как в самых современных триллерах — идёт обратный отсчёт, «штаб» цивилизации роботов лишь на полшага отстаёт от пришельцев, которые, при помощи аборигена Агапита находят способ вывести из строя мозговой центр, роботов-вершителей, и дать оставшимся в живых аборигенам начать всё сначала.

Фильм по сути своей очень добрый. И песни, и юмор в меру и очень берут за душу. А если вы захотите посмеяться над операторскими недочётами вроде эпизода с подрывом посадочного модуля землян, то давайте я напомню вам, какими техническими достижениями владеют люди к тому моменту: искусственная гравитация, прибор-переводчик (смыслоуловитель) с произвольного языка произвольного вида, и самое удивительное: комната, в которой можно воссоздать и дополнить многими элементами произвольный интерьер привычной Земли.

Люди спасают людей, совершая ошибки, порой руководствуясь эмоциями и загоняя самих себя в ловушку. Никаких супергероев. Что очень приятно.

И как только цензура допустила такого персонажа, как И.О.О.?

Источник: Москва - Кассиопея: старое кино о главном