Константин Бояндин. Грани жизни.

Не так давно мы со товарищи затеяли проведение диалоговых игр, первая попытка поиска прозвучала вот здесь, и окончилась пока что паузой.

Само по себе нормально, когда не возникает ситуация «все ждут всех», т.е., каждый участник разговора ожидает действий другого.

По мне, лучше другой подход — «я оглянулся посмотреть, не оглянулись ли она...» Недостаток Интернета: ты не видишь собеседника. Среди крайне редких эмпатов и им аналогичных, сетеплаватели не могут понять, что на самом деле происходит. Действительно: человек оказался занят, нашлись срочные дела, заболел, потерял интерес к разговору, да мало ли!

Когда Сеть только входила в мою жизнь, я столкнулся с психологическим затруднением: кому завершать разговор?

Работа в службе поддержки быстро научила не проявлять ложную вежливость, обязательно пытаясь вставить ещё одну фразу. Бывают такие пользователи, которые и сами не могут не попрощаться последними, и от тебя ждут того же. Хотя общение в случае тех.поддержки ни в каком месте не личное. Есть проблема — потребовал помощи — получил — всё, не мешай работать специалистам, у которых, кроме тебя, ещё 100500 других нуждающихся в помощи.

Наверное, недостаток такой работы в том, что теперь каждую паузу хочется обрабатывать тем же манером: ждать. Однако я намерен сегодня нарушить молчание и явно спросить всех, с кем шла переписка, не ожидается ли ответ с моей стороны. А то мало ли.

Мудрецу и искателю истины неуместно быть чрезмерно вежливым. Ибо реальность — как та служба поддержки: не спросишь — не ответит.

А вы пробовали написать письмо старинному другу или просто хорошему знакомому? Я вижу десятки их в эмблемах программы мгновенных сообщений, каждый день. Когда-то общались — будь здоров, меры не знали. И сейчас ничто не мешало бы: не бывает так, чтобы у давнего знакомого не было ну ничего интересного, чем можно было бы поделиться! Да-да, у всех дела, бизнес, быт и прочее, но ведь времени нет только у бездельника.

Когда-то Игорь Воблин попросил написать ему письмо, а один хороший человек даже написал песню на эти слова. А я от себя добавлю: иногда чрезмерная вежливость и учтивость может стоить приятных моментов чтения письма. Попробуйте: сядьте и напишите письмо тому, с кем давно не переписывались. Прямо сейчас.

И да, я не очень люблю, когда мне пишут только тогда, когда от меня что-то нужно. В тех ситуациях, когда я не работаю в службе тех.поддержки.

«teggru Lancet.» «Blue-Lick urblist» «Rodney orurate»

Интернет давно уже стал недобрым. Таким, как окружающий человеческий мир. Всякий раз, когда мне нужно что-нибудь простое, вся чаще метаразум вторгается в мою приватность, и заставляет произносить жутко звучащие заклинания. Всё то, что в кавычках и курсивом, мне выдал модуль reCAPTCHA на сайте Живого Журнала.

«among eEnvisi»!

Думаю, ради душевного спокойствия лучше не интересоваться, кто такие eEnvisi. Слова, которые мне подсовывают в компьютерном тесте на проверку отличия человека от компьютера (CAPTCHA) всё чаще напоминают заклинания. Внешне бессмысленные, но бессмысленность намекает на тайное знание. А если учесть, что миллионы людей ежедневно вводят это на клавиатурах, да многие ещё и вслух проговаривают...

«lonfro cavalrymen» «heceketd effect»?

Поиски тетраграмматона ведутся успешно. И роль Голема, скорее всего, исполнит Интернет. Не за горами уже тот день, когда кто-нибудь, озвучив очередной кирпичик от reCAPTCHA, наделит информационное чудище силой и властью.

«135 Pensup» «March, crases» «job eenheil»

Я понимаю, что как-то надо сдерживать спам. Сам использую CAPTCHA, правда, не такую неприятную для глаз и разума. Но всё чаще возникает ощущение, что процент вменяемых посетителей безнадёжно меньше всех прочих. Что автоматического содержимого в Сети уже неизмеримо больше, нежели порождённого человеком. «В вашем коньяке крови не обнаружено».

«orgpir Eve» «AShoth ödis,» «rventir Hassell»

Интересно, мне одному хочется вернуться лет на ...надцать назад, когда Интернет всё ещё был информационно здоровым, когда не было ни ботнетов, ни спама, ни прочих киберчудищ?

«nefican recognizes» «unoime never» «hnoirs and»

Что характерно, есть возможность ликвидировать большинство информационной нежити. Сильно подкосить спам, свести на нет смысл создания мусорного контента. Вот только одна беда: это давно уже стало необходимым. Зачем подрывать основу бизнеса разработчиков антивируса, средств от спама? Исчезни спам - и сотни тысяч высокооплачиваемых людей пойдут по миру.

«calves, essolva» «issembi was» «eryVeg fellows.»

Прощай, моя крыша, я тебя никогда не забуду. Введите код. Поставьте галочку. Нажмите «Ввод».

We are the 'Net. Resistance is futile. You will be assimilated.

Почти двенадцать лет ведения ролевых игр (раз в неделю; то, что называется «pen and paper games») не могли не оставить отпечатка.

А точнее, чувства ностальгии. Да, с некоторого времени традиция собираться старой доброй компанией и играть возобновилась. Но игра уже не та. Без намёков: она другая. Интересная, но другая.

На форумах известного ресурса RPG.net есть в том числе форум для желающих вести игру. На форумах, в комментариях. Идея не нова: давно уже есть методики PBeM («play by email», играть по электронной переписке). А вот что не приходило в голову — вопрос, многим ли было интересно сыграть таким образом?

Намёк на то, что я напрашиваюсь в ведущие (game master, хозяин игры). Ибо несыгранных сюжетов, как и книг в очереди — много. Да и мир можно выбирать: необязательно Ралион, Шамтеран, Галлию, Стемран, Тессерон, Аглафар и всё остальное. Практически любой подошёл бы.

И спросить, ранее всего, нет ли, часом, среди читающих этот текст тех, кто уже играет таким образом. Методика проста. Двигатель игры также несложен. Главное — воображение.

Хотя, если честно, все эти долгие годы хотелось самому хоть раз побыть игроком, а не хозяином игры...

Практически невозможно начать писать хоть что-нибудь, имеющее отношение к работам Лавкрафта, и не вступить в одну старинную и почтенную организацию (нажмите на картинку для увеличения):

Это к слову об этой записи. Понятно, что название не самое оригинальное в мире, но не в этом суть.

У Нила Геймана есть рассказ, дань Лавкрафту, под названием «Особое Шогготское». Очень живо и приятно написано. Так и хочется порой увидеть перед собой пару-другую бутылок этого достопочтенного зелья (только чтобы поутру с него не болеть).

Задумавшись над привнесением мира разума в эту реальность, осознал: почти всегда хочется, чтобы частичка его пребывала с тобой. В воображении — это замечательно. Но когда, пусть даже в шутку, смотришь на диплом Университета Мискатоник, можешь подержать его в руках и посмотреть на выдуманный список курсов и полученные оценки, воспринимается всё по-иному.

Так что да, я бы не был прочь держать у себя на рабочем столе, перед глазами, не только пластиковую статуэтку Ктулху и кованые игральные кости, но и камушек с Тау Кита 5, клочок ткани, подобранный в одном из убежищ Эриоста, жёлудь со Стемрана, колбу «живой воды» с Посейдона-1, семигранную гайку и множество других приятных сувениров.

Даже если они — для окружающих — не более чем странные игры, причуды взрослого на вид человека. Да и шут с этим всем. Думайте, что хотите.

Во что вы верите?

Речь не о религиозных воззрениях. О них будет отдельный разговор. Есть ли что-то такое, что, в принципе, не стыкуется в полной мере с вашими взглядами в целом, но во что вы верите всё равно?

Не так важно, доброе это или хорошее, приятное или неприятное.

Можно называть такие убеждения суевериями. Можно - проявлениями интуиции (так назову всё то, что за пределами рационального мышления). И ещё тысячу названий можно придумать, и каждое отразит частичку истины.

Я убеждён, что человек, который во что-то верит (вновь напомню: речь не о вере в смысле религии), способен на творчество, на великие поступки (без ложного пафоса). Человек, который не приемлет ничего за пределами своего понимания мира, будет ограничен. Вера в "невозможное" - тот перископ, который позволяет заглянуть за пределы привычного мировидения.

Есть ли на самом деле Дед-Мороз? Так спросил меня ребёнок. Ответ был таким: есть для тех, кто в него верит. Не потому, что под Новый Год охота получить подарок. Кому неохота? Не потому, что верят часто в чудесное, в обывательском значении - в холяву, в то, что даётся без труда и не по заслугам. Просто потому, что человеку разумному нужно чудо. Изредка, часто - кому как.

Чудом может быть что угодно. Для меня чудесами были вполне обыденные для многих явления. Падение метеорита. Зелёный луч. Песчаный дьявол. Смерч. Миражи. Для меня было чудом наблюдать, как жидкий кислород следует за магнитом. Как бушует "вулкан" из бихромата аммония. Как растёт кубик соли в насыщенном растворе. Лишь много лет спустя сумел понять, что именно привлекало внимание - качественный скачок. Перерождение. Необычность того, что творится.

Помнятся чудеса и более затейливые, некоторые не всем могу рассказать без риска, что примут за шарлатана, искателя дешёвой популярности. Но одно выполняется всегда: чудеса являются, когда сознание утомлено обыденностью.

Чудеса нужны ему, как организму нужны витамины. Опасны и передозировка, и нехватка. Человек без чудес погрязает в обыденности, перестаёт мечтать, отвращает лицо от света в его подлинном значении. Эти угрюмые лица приходится видеть довольно часто.

И на вопрос, есть ли на самом деле все те, о ком я пишу книги, я честно ответил ребёнку: для меня - да. Что считают остальные, неважно. Если не верить в каждую живую душу, о которой пишешь, книги родятся мёртвыми. То же, мнится мне, касается и других произведений искусства. То же касается и любого вида творчества, включая записи в блоге.

Во что вы верите?

Вопреки или благодаря, вследствие или просто так? Найдётся что-то такое, чем можно поделиться с остальными, пусть даже вовсе не знакомыми вам людьми?

Если есть - поделитесь, а? Ведь приятным, на самом деле, делиться очень приятно. И не только тем, кто расскажет о своём счастье. Человек, если он человек, сумеет порадоваться хотя бы одному рассказу о чьём-то счастье, удаче, необыкновенном событии.

Ибо если умеешь заметить чудесное вокруг, оно само явится к тебе. Тогда, когда без него будет никак.

Проверено. Истинно говорю.

Рейтинги - зло.

Ближайшее подтверждение владельцам уголков в Живом Журнале - рейтинги самого ЖЖ. Зайдите на главную страницу, посмотрите на список самых популярных записей. Что там видно, типичный набор: один оплаченный пост (т.е., появление в топ-списке оплачено); пара-другая политических сплетен в стиле "а я не согласен с Навальным"; очередной вброс субстанций от некоего tema, ну и вечные темы "он и она", "что бы мне приготовить на завтрак", и всё такое.

После чего возникает один только вопрос: кто все эти люди? Почему в рейтингах, в выси светятся посты даже не однодневки, а порой одночасовки? Почему сплетни, лытдыбр, политические свары выдаются мне как действительно интересные посты? Ведь рецепт топ-поста прост и примитивен.

Рейтинги - зло. Другой популярный пример - Самиздат Максима Мошкова. Уже давно все знают, что реально от создания произвольно заданного рейтинга там не спастись. Ваш покорный слуга проверял, можно ли, не тратя ни копейки денег, начать создавать любой рейтинг любой работе. Проверил. Легко и просто. Полчаса ушло на тестирование скрипта. А какие бушуют нешуточные страсти! Как люди гордятся своими высокими позициями!

Рейтинги - зло. За последние десять с гаком лет я постепенно осознавал, что во всех конкурсах награды могут выдаваться заранее известному списку победителей. Что любое сетевое голосование может дать требуемые результаты. Что все соц.опросы тривиально программируются под указанный конечный результат, при этом формально не будет никаких нарушений, и выборка будет вполне на вид репрезентативной.

Во всём, что касается рейтингов, всегда можно добиться заранее заданного результата. Будет ли кто-нибудь оспаривать это утверждение?

Я не утверждаю, что все рейтинги подогнаны под нужный кому-либо результат. Полагаю даже, что весьма престижные рейтинги (типа оценок кинофильмов на Rotten Tomatoes, IMDB, Metacritic и пр.) могут быть подлинными в том смысле, что не было намеренной манипуляции результатом.

Меня больше беспокоит то, что нет ни одного массового рейтинга, которому можно было бы доверять. Я могу отчасти доверять предсказаниям популярности среди меня на ИМХОнете, у сервисов вроде "Озона". Если бы можно было видеть рейтинг тех же блогов, который адаптировался бы ко вкусам и пожеланиям меня любимого, я был бы рад и вполне доволен.

То же касается книг, фильмов, песен. Сейчас я по-прежнему вынужден полагаться на сарафанное радио, на знакомство с электронными фрагментами (если они есть), а то и на метод научного тыка. Но я хочу видеть рейтинг среди меня любимого. Который создан службой, целью которой не является впарить мне тот или иной товар либо услугу.

Глядя на рейтинг ЖЖ, я хочу видеть те (в т.ч. неизвестные мне заранее) блоги, которые пишут интересно для меня. В Пульсе блогосферы Яндекса я мечтаю увидеть только то, что может затронуть именно мои чувства, привлечь именно моё внимание, сподвигнуть именно меня на действие (комментарий в т.ч.).

Но, похоже, такую службу придётся писать самому. Ибо никому не интересно заинтересовать в чём-то конкретного читателя. Что само по себе странно: умей тот же ЖЖ предлагать действительно интересные мне любимому посты и/или комментарии, посещение и активность на сервисе выросли бы многократно. Делаю вывод, что "это ж-ж-ж неспроста".

Ну и, подытоживая: я не верю никаким рейтингам, коллеги. Без обид. Я равнодушен к итогам наших многочисленных лит.конкурсов. Меня не трогает мнение некоего Экслера, экспертные оценки некоего Лебедева, и т.д. и т.п. (кто все эти люди?). Мне фиолетовы отзывы наших лит.критиков. Я не рвусь к победам в конкурсах, в этих всех рваных грелках и козах нострах. Ибо моё тщеславие и так довольно: я ведь знаю цену самому себе. А лживый рейтинг, который легко купить или подогнать под любой наперёд заданный результат, сводит на нет всю ценность такой забавы. В том числе для удовлетворения тщеславия.

Поэтому мне неинтересно, сколько у книги Букеров, у фильма Оскаров, какие у кого тиражи, кто из (санти-, кило-, мега- и пр.) мэтров похвалил или же поругал то или иное произведение искусства, блог и т.д. Ценность и информативность таких оценок для меня тождественно равна нулю. Я читал книги авторов с миллионными тиражами, и книги эти потом хотелось засунуть автору в не называемое прилюдно место. И прямо наоборот случалось тоже.

Поэтому я по-прежнему ценно мнение друзей, о вкусах которых я уже сложил мнение. Ну и свой собственный опыт, конечно.

Одна беда: нет решительно никакой возможности отсеять все эти гигатонны словесной и прочей руды. Маловато в сутках часов, а в году - дней. Посему продолжу-ка я по-старинке искать всё интересное и приятное.

Я думал рассказать как-то раз о вреде курения. Рассказал. И смертельно обидел этим некоторых своих друзей-курильщиков.

Затем я покритиковал борцов за права всевозможных меньшинств (нет, не то, о чём вы подумали). И ещё несколько людей на меня смертельно обиделось.

Я проходился по борцам с пиратством, по сторонникам партии власти, по знатокам демотиваторов, по фанатам писателей, художников, певцов и пр. и т.д., и обижались, обижались, обижались...

Неужели малая толика того, что полагаю для себя незыблемой истиной на момент написания (credo) способно вызвать в людях жгучую ненависть и обиду?

Вот когда мне, скажут, например, "я вот прочёл у тебя то-то и то-то - жуткая гадость", я отвечу: "жаль, но, несомненно, найдётся у кого-то что-то такое, что тебе понравится". И всё. Нет, меня можно довести до белого каления, но и тогда я не буду демонстративно порывать и устраивать кровавые разборки. Отвык от подобного. Неконструктивно. Но и в мыслях не желаю отнять у вас право думать и поступать иначе.

Признайтесь, коллеги, насколько вы в состоянии читать credo? Я иногда думаю отвечать на прямые вопросы. О чём угодно - о меньшинствах и большинствах, о творцах искусства и политиках. Надо ли вас заранее предупреждать, что чтение моих мыслей может вас очень огорчить?

Мне в самом деле не хотелось бы обидеть кого-то. Сам-то я не обидчив, но у каждого свой путь и право трактовать всё, что хочется так, как вздумается. Надо ли предупреждать и ограждать катами и пр. то, что может ранить ваши чувства?

Хочу вот высказаться сегодня-завтра о выборах, митингах и пр., что происходит в моей родной стране. Несомненно, многих могу задеть или оскорбить.

Как поступить? Вопрос не праздный. Платон, конечно, мне тоже друг, а настоящие друзья на дороге не валяются.

Объявление на стене: "Там, за углом, во дворе продаются решётки стальные".

Ниже приписано: "Их для дворца своего покупал шлемоблещущий Гектор".

Несмотря на то, что вчера я видел фотоверсию сего известного анекдота, считать эту пару фраз несомненной мистификацией я не могу. В конце концов, в Новосибирске и посейчас есть плакат с текстом "Да здравствует то, благодаря чему мы - несмотря ни на что!". И остаётся в строю, если не путаю, лет этак тридцать. Хотя первоначально я тоже считал его существование байкой.

Интересно, составлял ли кто-нибудь "карты диковинок" городов и прочих пунктов? Туда попадут не только известные пункты Урюпинск и Мусохраново, но и плакаты-объявления подобного рода. Как-то раз я уже писал, какие невероятные названия можно обнаружить, листая жёлтые страницы. А во дворе дома, где мы некогда жили, опять же по сей день действует пивная точка "Эйдос". Такой явно не хватало близ расписной Стои.

В такую коллекцию уместно включить и локальные городские легенды, достопримечательности любого рода, которые придают особый колорит местности. Я бы включил, например, старое, но всё ещё видное граффити с двухметровым изображением комара (соответственно подписанным), и многочисленные сооружения, составляющие "зону Тарковского" между улицами Кутателадзе и Демакова.

Задавался ли кто-нибудь идеей создания таких кунсткарт? И речь не только о Новосибирске. Я и про прежний мой город, Семипалатинск, могу припомнить много интересного, что пережило даже и разруху нынешней власти (памятник Абаю; детский городок на острове Кирова; три неиспользуемые водонапорные башни, сделанные по одному неверному проекту; реплика-новодел разрушенной при прокладке шоссе старинной городской стены и т.д.).

В основном, конечно, это курьёзы и нелепицы, но и они придают каждому городу неповторимость и очарование.

Прочитал только сегодня, но очень уж к месту.

Новости 1 канала:
в Греции — демонстрации,
в Англии — протесты,
в Беларусии — обвал курса валют,
в Америке — бунт на Уолл-Стрит,
в Ливии — погромы и мародерство,
в Африке — эпидемии и голод,
в Германии — поджоги машин,
в Украине милиция избивает демонстрантов,
в Таиланде — наводнения,
в Испании — безработица,
в Италии — массовые протесты,
в России — пасмурно, возможны осадки, давление 760 мм ртутного столба. (источник)

Хорошего, удачного понедельника!

Вечный вопрос, "что бы такого почитать", при тщательном обдумывании приводит ко множеству интересных мыслей. Неразрешимый вопрос, в чём причина того, что в книжных магазинах 99.9% всего - откровенный мусор: такой пошёл читатель, которому лень нагружать оставшийся в наличии головной мозг, или всё-таки это издатель, [censored], выдаёт на-гора тонны того, что заведомо "схавают"?

Где литература о настоящих людях?

Где книги о героях, которые не бредут, обвешанные BFG-10K, крутея от главы к главе - книги про настоящих людей, со своими слабостями и талантами, которым хочется сопереживать, над чувствами которых не стыдно пролить слезу?

Где образы будущего, в котором хочется жить? Сплошь концы света и выродившийся киберпанк. В тех редких случаях, когда действие происходит на Земле и с людьми, а не с представителями нежити-нечисти-магов-колдунов.

Посоветуйте мне что-нибудь такое, а? Из современного. Я честно знакомлюсь с новыми книгами полусотни русскоязычные фантастов (в качестве примера: Андрей Лазарчук со соавторы, Олди, Святослав Логинов, Елена Хаецкая, Дмитрий Быков... в разное время я называл их всех), но и у них в пробирной палатке всё больше сбои. Автор давний, проверенный, а начнёшь читать что-то новое - не цепляет. Про т.н. новые имена, они же Легион, вообще умолчу. Как и про переводное. А то обижу кого-нибудь.

Сам я читаю почти исключительно уже читанное. Чем дальше, тем глубже забираюсь вглубь времён, тем более древние книги добываю и перечитываю. Объём нового, купленного в течение года, упал до критической величины. Хорошо если в год 10-15 книг удаётся отсеять из словесной руды, да таких, чтобы возникло желание перечитывать. А иначе смысла нет покупать на бумаге.

Если обелить поклоняющихся понятно кому издателей, и предположить, что это читатель такой пошёл тёмный и непритязательный, то дело швах. Люди читают всё меньше; а те, что читают, предпочитают вещи, как можно меньше напрягающие головной мозг, и как можно сильнее - всё остальное. Тогда всё вписывается в картину - начиная с элементного состава потока чтива про попаданцев, баронов-драконов, "сталкерщину", криминальное в худшем смысле чтиво, потёки чрезмерно расширенного сознания, а также похождения офисного планктона и светской фауны.

Если предположить, что во всём виновны алчные издатели, то выход, конечно, простой. Обанкротить существующие крупные издательства, воспретить авторам, публиковавшихся у них в течение пяти последних лет публиковаться где бы то ни было ещё (как минимум десяток лет), потом - допускать к бумаге, только если сдадут экзамен по русскому языку как минимум в рамках средней школы. Или если стали известны ещё до 2000-го года. Тогда, глядишь, что-то может начать меняться к лучшему. Но это крайняя мера, насильственная. Да и за то время, когда преемники сами-знаете-каких издателей точно так же испортятся и закоснеют, можно просто не успеть найти и взрастить поколение хороших литераторов.

Остаётся задать второй извечный русский вопрос и попробовать найти решение. Ибо времени мало, читатель как вид разумного, образованного и интересного человека интенсивно вымирает. Осталось лет двадцать в лучшем случае.